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                         A Y I N    H l K A Y E L E Rİ
                               BAŞLAMADAN EVVEL
Ne gariptir! En sıcak ve en derin duygularım esnasında ellerim ve dilim bağlanmış sanırım. O duygulan kabil değil bende yaşadıkları gibi ifade edemem. Bununla beraber ben bir ressamım; bunu bana gözlerim söylüyor, bunu, resim ve taslaklarımı gören herkes tasdik ediyor.
       Ben zavallı bir gencim. Tâ ötede en dar, en küçük sokaklardan birin​de otururum. Fakat ışık yoksulluğunda yaşamam; zira bütün çatıla​rın üzerine nezareti olan bir çatı altında, o kadar yüksekte otururum. Şehire geldiğimin ilk günlerinde garip bulunuyordum, içimde bir sıkıntı
vardı, ormanların ve yeşil tepelerin yerine şimdi kirli ocak bacaları bana ufuk olmuştu. Burada hiçbir dostum yoktu, hiçbir tamdık çehre beni se-lâmlamazdı.
        Bir akşaın, pek kederli olarak, penceremin önüne oturmuştum. Aç​tım. Ah! ne saadet! Bir yüz gördüm! Bir yüz ki tanıdık: Yuivarlak ve dost bir çehre. Ta uzakta kalan yurdumdaki dostlarımın en iyisinin çeh​resi. Bu yüz ayın yüzü, sevgili eski aydı. Hiç değişmemiş, tamamiyle o uzaktaki yerlerde söğütlerin arasından bana baktığı zamandaki gibi idi. Ona elimle öpücükler gönderdim. Odamın içine girdi ve bana her akşam - şayet çıkarsa- bir parçacık uğrayacağını vadetti, vadine de daima sa​dık kaldı. Yazık ki yanımda pek az kalabiliyordu. Her geldiğinde bana  bir gece evvel veya o gece gördüklerinden bir şey anlatıyordu, îlk geldiğinde "anlattıklarımı bir albüme koy, diyordu, sözümü dinlersen sonun​da, güzel bir resimli kitap elde etmiş olursun". Ben de bunu bir çok ge​celerden beri yapmaktayım. Resimden bir nevi "binbir gece" vücude ge​tirebilirdim ; Fakat pek uzun ve çok olmaz mıydı? Bu naklettiklerim se​çilmiş değildir. Birbirlerini bana anlatıldıkları tertipte takip ederler. Bü​yük, dâhi bir ressam, bir şair, bir bestekâr belki isterse bunlardan daha fazla ve büyük bir şey meydana getirebilir. Benim gösterdiklerim şöyle bir kâğıt üzerine çizilivermiş karalamalardır. Aralarına hususî düşün​celerimi de sıkıştırdım. Ne yapayım ay her akşam gelmiyor ki.. Bazan da aramıza bir iki bulut giriyor. 
BİRİNCİ    AKŞAM      
     Geçmiş gecelerde -bunlar ayın kendi sözleridir- Hindistan'ın ber​rak havasından kayıyor ve Ganj'ın sularında kendimi seyrediyordum: Işıklarım ihtiyar atkestanelerinin örgü gibi birbirine geçmiş sık dalları arasından geçmeğe uğraşıyordu. O sık dallar kaplumbağa kabuğu gibi kubbeleşmişti. Bu sıklıklardan bir hintli kız çıkti. Geyik gibi çevik, Hav​va gibi güzeldi. Bu Hint kızında eser gibi ve bununla beraber dolgun ve olgun bir hayat bolluğu vardı. Ben o kızın düşüncelerini derisinin altın​dan görebiliyordum. Dikenli sarmaşıklar pabucunu tırmalıyordu. Kız ge​ne acele ile ilerliyordu. Susuzluklarını giderdikleri nehirlerden dönen yırtıcı hayvanlar ürkek ürkek önünden geçiyorlardı. Çünkü kız elinde yanan bir lâmba tutuyordu. Alevden sakınmak için ışığın önünde tuttu​ğu parmaklarındaki kanı görebiliyordum. Kız nehire varmıştı. Elindeki ışığı akıntının üzerine koydu. Ateş akıntı ile birlikte aktı. Alev sönecek gibi titriyordu; fakat gene yanıyordu. Kızın siyah kıvılcım saçan gözleri, uzun kirpiklerinin arasından ruhla dolu bir bakışla o akan ışığı takip ediyordu.- Kız biliyordu ki ışık bakışlarının takip edebileceği müddetçe yanarsa sevgilisi daha yaşıyor demekti; eğer sönerse o sevgili ölmüştü. Lâmba yanıyor ve ışığı titriyordu. Kızın da kalbi yanıyor ve titriyordu. Diz çöktü ve yalvardı: Yanıbaşında otların üzerinde ıslak ve soğuk bir yılan uzanmıştı. Fakat o yalnız Brahma'yı ve nişanlısını düşünüyordu. Sevinçle bağırdı:
— Yaşıyor!... Dağlar cevap verdi:
— Yaşıyor!...
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