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ROMANCININ DÜNYASI 
 

  
 
       Bir yerde okumuştum: Bir gün çocuk Stevenson 
annesine “Anne, bir insan resmi yaptım, şimdi onun ruhunu 
yapayım mı?” demiş. Çocuk Stevenson yaptığı resme can 
verebildi mi bilmiyorum ama, romancı Stevenson 
korsanlarına ve serserilerine gerçekten ruh vermiş olmalı 
ki, onlar hâlâ yaşayıp duruyorlar. 
 Öyledir, roman kahramanları, gerçek dediğimiz 
insanlar gibi hattâ onlardan daha çok düşünen, duyan, 
didinen, sevinç ve acı duyan bir takım varlıklardır... Onların 
da bizim gibi yaşadıklarını, yaşamış olduklarını hangimiz 
düşünmemişizdir? Dünyamız, hayalî dediğimiz, hakikatte 
bizden daha var, daha canlı olan varlıklarla doludur. Onlar 
aramızda dolaşıp dururlar. Hele sıkıntılı zamanlarımızda 
aradıklarımız onlardır. Fakat roman kahramanları bütün 
canlılıkları, bütün gerçeklikleri ile asıl kendilerini yaratanlar 
için vardırlar, onlar için yaşarlar. Unamuno, “Sis” romanının 
kahramanı Augusto Perez'i öldürmeye karar verdiği zaman 
onun “Yaşamak istiyorum Don Miguel, yaşamak istiyorum!. 
Yaşamak istiyorum!”  diye bağırdığını anlatmıyor mu? 
Pirandello, her pazar sabahı saat yedi ile on arasında, 
hayalinin kahramanlarını kabul ettiğini Tuzak “La Trappola” 
başlıklı hikâyesine yazdığı önsözünde söylemiyor mu? 
  
        Bir deli saçmasına benziyen, ama hakikatte roman 
sanatının ruhunu aydınlatan bu gibi düşüncelere bir çok 



sanarçılarda rastlanır. Bu hususta Rilke de güzel bir 
misaldir. Yarattığı Malte'nin, hayatında canlı bir varlık 
ehemmiyetini kazandığını ve gece gündüz yanından 
ayrılmadığını, hele roman yazdığı sıralarda kendisini 
Malte'den uzaklaştırır korkusuyla hiçbir kitap okumadığını 
romancının 8 eylül 1908’de Clara'ya yazdığı bir metubun şu 
satırlarından anlıyoruz: “Onun ıstıraplarından 
uzaklaşamayacağımdan ve ona bütün ölümünü bütün 
genişliği içinde artık veremeyeceğimden korkuyorum.” 
 Balzac: “Gerçeğe dönelim diyordu, Eugénie Grandet ile 
kim evlenecek?” Bugünün sanat düşünürleri bu itirafları 
birer sanatçı fantezisi olarak kabul etmekten çok uzaktır. 
Romancı için gerçek dünya, içinde kahramanlarının 
yaşadığı, öldüğü dünyadır. Bu dünyada romancı ve 
yarattıkları bir dakika olsun birbirini bırakmazlar. Salavin, 
Duhamel'i yıllarca birçok romanlarında takip edip durmadı 
mı? İtalyan romancılarından Annie Vivanti, I Divoratori için 
yazdığı bir makalede bu gerçeği ne güzel belirtir: “Vaka 
şahıslarını büyük bir neşe ile yarattım. Onlara istediğim 
şekli verdim. Kadınlarım kumral, erkeklerim esmerdi. Birine 
kıvırcık saçlar verdim, diğerinin çenesine bir çukur koydum. 
Hoşuma gidenler her türlü talih lûtfuna mazhar oluyorlardı. 
Hoşuma gitmeyenler ölüme mahkûmdular. Fakat bir gün 
geldi ki, onlardan biri artık bana itaat etmedi. Sonra birini 
gördüm ki, benim muvafakatimi beklemeden istediği gibi 
hareket ediyordu. Birdenbire anladım ki, yarattığım 
bebekler canlı idiler... Hotfotse'deki sakin villamız benim 
muhayyilemin mahlûklariyle dolmuştu. Kitaptaki genç Nino 
kocamdan daha ziyade ehemmiyet kazanmıştı. Nansi evin 
içinde dolaşıyordu. Benden daha hakikî bir varlıktı. Anna 
Maria'nın kemanı benim ve Buye'nin kemanından daha 
kuvvetle işitiliyordu. Teşrinisanide ilkbaharı tasvir ettiğim 
zaman herkes ortalıkta bir sıcaklık hissediyordu. Bahçedeki 
büyük ağaçlar mevsimsiz bir çiçeklenme arzusiyle 
titriyorlardı”1. 
 
                                    
1 Tırnak içindeki bu yazı H. Cahit Yalçın’ın I Divoratori (Yırtıcılar) tercümesinden 
alınmıştır.   



 Gerçek insanlarla muhayyel insanlar arasındaki 
özdeşliği bu kadar açık bir dille anlatan yazı az bulunur. Bir 
kere daha anlıyoruz ki, roman kahramanları romancıya 
hâkim olacak kadar gerçektirler. Öyle değil mi ya? Yalnız 
kendi realitesinin kanunlarına tâbi olan ve kendisini 
yarattığı andan itibaren romancısını da peşinden sürükleyen 
ve keyfinin istediği gibi hareket eden bir roman kahramanı 
elbette ki yaratıcısı kadar, belki de ondan daha gerçektir. 
 
 François Mauriac (Fransuva Moriyak) da İtalyan 
romancısından başka türlü düşünmez. Romancı tarafından 
hiç ehemmiyet verilmeyen silik bir şahsın bazan 
kendiliğinden birinci sıraya çıktığını, romanın baş 
kahramanına ayrılan yeri aldığını ve romancıyı 
beklenilmeyen bir istikamete sürüklediğini Mauriac da 
söyler ve kendi eserlerinden Le Désert de L’Amour 
romanını da misal olarak verir. Doktor Courrége, 
romancının plânına göre bu romanda, baş kahramanın 
babası gibi ikinci derecede bir rol alacaktı. Halbuki bütün 
romana hâkim olmakta gecikmiyor ve bu zavallı adamın 
mustarip çehresi romanın yaşayan tek çehresi oluyor. Bu 
bakımdan, bir roman kahramanının romancıya uysallıkla 
boyun eğmesi çoğu zaman onun şahsî hayattan mahrum 
olduğunu gösteren en kuvvetli delildir. Aksine, Mauriac'ın 
dediği “roman kahramanları ne kadar canlı iseler romancıya 
o kadar az tâbi olurlar.” Romancı, kahramanlarının ne 
kadar canlı olduğunu onların kendisine karşı gelmeleri, 
âdetâ nankörlük etmeleriyle daha iyi anlar. Bununla 
beraber, uykusuz geceleriyle beslediği kahramanlarının en 
dik kafalısına bile acımaktan kendini alamaz. Onların 
çektiklerini kendisi de çeker. Gustave Flaubert'in “Madam 
Bovary benim!” sözünün hakikî mânası budur. 
  
 Büyük roman kahramanları o kadar canlıdır ki, çok 
defa onlara, gerçekten yaşamış, fakat bugün sadece 
hâtıraları kalmış birer varlık gözüyle bakarız. Üstad Halid 
Ziya Uşaklıgil de bana yazdığı mektubun sonunda bu 
gerçeğe işaret etmektedir. “Firdevs, Nihâl, Bihter, hele 



bedbaht Beşir, şimdi uzaktan bunları düşünürken hepsini 
ayrı ayrı görüyor zannındayım. Hele Nihâl gözlerimin 
önünde sapsarı, süzgün simasiyle hep Ada çamlıklarında 
babasının yanında dolaşıyor gibidir. Beşir'in öksürüklerini 
işitiyorum.”  
 Bu hâtıralar, bu duygular, gerçekten yaşamış olan 
insanlara ait değil mi? Bu sözler, bu hayal mahsülü 
kahramanların hayali olmaktan ne kadar uzak olduklarını 
bize bütün açıklığiyle anlatmıyor mu? Hem uçsuz bucaksız 
zaman içinde hayal kahramanlariyle gerçek şahısların farkı 
nedir? Zamana karışan Goriot Baba da Balzac kadar gerçek 
değil mi? 
 Unamuno “Sis” inde Augusto Perez'e kendini 
öldüreceğini bildirdiği zaman, hayal mahsulü adam ona 
önce yalvarıyor, fayda vermediğini görünce, isyan ederek 
ona haykırıyor: “Siz de öleceksiniz, siz de! İçinden çıktığınız 
hiçliğe siz de döneceksiniz! Tanrı artık sizi düşünmez 
olacaktır! Öleceksiniz evet, istemeye istemeye öleceksiniz! 
Ve benim başımdan geçenleri okumuş olanların bir tanesi 
kalmaksızın hepsi, hepsi, hepsi öleceklerdir. Onlar da benim 
gibi, hayalî varlıklardır. Hepsi öleceklerdir, hepsi. Bunu size 
ben söylüyorum, ben, Augusto Perez sizin gibi hayalî bir 
varlık.” 
 İşte romancının dünyası! Bu dünyada hayal ile gerçek 
arasındaki sınırlar yıkılmış, hayal ile gerçek kaynaşmış, aynı 
değeri kazanmıştır. 
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